Keď si myslím z posledných dní starých spôsobov, mesiacov minulej zimy, keď som cestoval po krajine v snahe vidieť Ameriku optikou jej nových reštaurácií a pomenovať najlepšiu z nich, mi v mysli utkveli štyri slová. Zdržiavajú sa na okraji môjho vedomia, v neočakávaných chvíľach plávajú do popredia a šepkajú ako vzdialená melódia alebo koan - alebo elégia. Sú to tieto slová: Súkromná izba Hoagie Omakase. Takáto miestnosť skutočne existuje alebo aspoň existovala. Oficiálne sa jedná o miestnosť Hoagie Room vo filadelfskej právom uznávanej Pizzerii Beddia. Ja sám som neobedoval v súkromnej miestnosti Hoagie Omakase a nemal som po ruke potrebných päť až sedem priateľov v Meste bratskej lásky pripravených zaplatiť každý 75 dolárov pred zdanením, prepitné alebo nápoj (okrem uvítacieho kokteilu) za dvojhodinová súkromná pizza a hoagie Omakase. Videl som dvere, anonymný portál z blond dreva maskovaný ako kancelária alebo šatňa pre zamestnancov. Požiadal som o nahliadnutie dovnútra, ale povedali mi, že je to nemožné. Zdá sa Esquire bol tam potravinový kritik.
Takže skutočne môžem považovať súkromnú miestnosť Hoagie Omakase iba za abstrakciu, súbor slov. (Mali by Po'boy Prix Fixe alebo Grand Buffet du Grinder rovnakú moc? Myslím, že nie.) V koncepcii tohto príbehu, ktorý sa už chystal vydavateľským procesom, keď COVID-19 nakláňal svet okolo svojej osi, som uviedol je to takto: Sú to slová, ktoré vás majú okamžite poslať do budúcnosti, v ktorej by sa kultúrni historici mohli obzrieť dozadu a vidieť ... čo presne? Postkapitalistická dekadencia? Radostní sybariti? Dôvtipní majstri multikultúrnej pasty? Rovné prísavky? Čudovali by sa našej bujarosti a tvorivosti, alebo by boli presvedčení, že sme všetci stratili naše prekliate mysle?
Ako sa už stáva, budúcnosť prišla, pred termínom. A odpoveď, ako som už tušil, je: všetko vyššie uvedené. To je svet, z ktorého vám napriek všetkému chcem urobiť momentku.
DipDipDip Tatsu-Ya
Na tento rok projektu som navštívil 23 miest a stravoval som sa v 93 reštauráciách. Možno tieto jednoduché fakty vyvolávajú pichanie - spôsob, akým je videnie ľudí, ktorí si vo filmoch alebo v televíznych programoch tak rýchlo podávajú ruky, začalo nedobrovoľným spätným rázom. Robia vo mne. Po celý čas na cestách mi prichádzajúca kríza triasla ako vzdialená basová linka. V poslednej etape - vo Washingtone, D.C. a vo Filadelfii - bolo čoraz častejšie vidieť sediacich spolujazdcov v lietadle, ako si pred sedením utierajú plochu. Môj spoločník na jedno z mojich posledných jedál nervózne vstal od stola viackrát, ako by ktokoľvek potreboval vycikať; vždy, keď sa vrátil, mojich ďalších pár súst bolo prevoňaných stopou dezinfekčného prostriedku na ruky. Začiatkom marca som sa vrátil do New Orleans, uľavilo sa mi, že som doma, a čoskoro som zložil zoznam a esej.
To je všetko, čo mám povedať, píšem ti teraz zo vzdialenej minulosti. Je čas, keď pred piatimi hodinami každý pred piatimi hodinami sa cíti ako v dávnej minulosti. Počas písania je každá z tých 93 reštaurácií, ktoré som navštívil, buď zatvorená, obmedzená na jedlo a donášku, alebo, zdá sa jasné, čoskoro bude jedna alebo druhá. Nikto nevie, ako dlho to vydrží alebo čo leží na druhej strane. V tejto chvíli Amerika efektívne nemá reštaurácie —Neuveriteľný a srdcervúci fakt.