Jedna z mála odhaliteľných lží v knihách Davida Fostera Wallacea sa nachádza v jeho eseji o temnom americkom zázraku z tenisu z 90. rokov Michaelovi Joyceovi, zahrnutom v prvej Wallaceovej antológii, Údajne zábavná vec, ktorú už nikdy neurobím . Okrem niektorých stránok v jeho beletrii je to to najlepšie, čo o tenise napísal - lepšie ako jeho spravodlivo chválený, ale neprimerane slávny kúsok o Rogerovi Federerovi1 - práve preto, že Joyce bola neznámy tovaryš, a preto ponúkol Wallaceovej mysli biele plátno. Wallace nemal na tomto zadaní takmer nič, s čím by mohol pracovať: 2 nejednoznačný prístup do kvalifikačných kôl kanadského turnaja, niekoľko hodín zízaných cez reťazový odkaz na tému, ktorá bola príliš milá na to, aby bola zábavná, a nie zvlášť artikulovaná. Zoči-voči tomu, čo by pre väčšinu autorov bol katastrofálny nedostatok materiálu, Wallace stráca svoje zvláštne pozorovacie schopnosti v tenisovom komplexe, pričom čiastočne čerpá zo svojich znalostí hry, ale hlavne zo svojej čírej schopnosti zvážiť situáciu, pretočiť to vo svojich mentálnych prstoch ako klenot, o ktorého integrite pochybuje. Na väčšinou prázdnom štadióne študuje hráčov medzi zápasmi. „Všetci majú nešťastný uzavretý vzhľad ľudí, ktorí trávia obrovské množstvo času v lietadlách a čakajú v hotelových loby,“ píše, „vyzerajú ľudia, ktorí si okolo seba musia vytvárať obálku súkromia iba pomocou svojich výrazov . “ Počuje „smerodajné bodnutie“ strún rakety, ktoré sú tesné voči turné, a vidí komplexné prekonfigurovanie loptových chlapcov. “ Zasahuje cvičné ihriská a sleduje, ako sa hráči rozcvičujú a ich telá sa pohybujú s kompaktnou nonšalantnosťou, ktorú som odvtedy spoznal v profíkoch, keď cvičia: ide o jeden z veľmi výkonných motorov s nízkym prevodovým stupňom. “
Klamstvo prichádza na začiatku diela, keď Wallace poukazuje na potenciálnu iróniu toho, čo sa chystá urobiť, konkrétne písať o ľuďoch, o ktorých sme nikdy nepočuli, ktorí sú kultúrne okrajoví, napriek tomu patria k najlepším na svete vybrané prenasledovanie. „Ste pozvaní, aby ste si skúsili predstaviť, aké by to bolo, byť v niečom medzi stovkami najlepších na svete,“ hovorí Wallace. „Na čokoľvek. Snažil som sa predstaviť si; je to ťažké.'
Nejde iba o číry poznámku pod čiarou, ale o skutočný redakčne obhájiteľný dodatok k tomuto dielu: mal som napísať Federerovu esej, pretože hrať , športový časopis vydávaný príliš málo rokov používateľom New York Times . Rovnako ako Wallace som v škole hrával tenis a pokračoval v hre. Bola to ľahká odpoveď, keď Play zavolal s tým, že majú prístup k Federerovi vo Wimbledone. tinews by mi to však nedovolil. Ukázalo sa, že som podpísal niečo, čo môj agent označil ako „zmluvu“, ktorá mi zakazovala písať pre iné časopisy. V záujme spravodlivosti tiež tinews „Flákal som sa pár mesiacov, možno som vyhodil nejaké zadanie alebo dva, nemohol som sa naozaj hádať. Na konci posledného rozhovoru s človekom, ktorý by bol mojím redaktorom, som mu potom, čo som mu povedal, že je to zakázané, navrhol, aby kontaktoval Wallace, čo pre mňa bolo ako povedať: „Prečo nezavoláš Biely dom? ? ' Redaktor bol prinútený k trápnosti. „No,“ povedal, „v skutočnosti sme mu zavolali ako prvému. Nemohol to urobiť. “ Wallace však musel zmeniť srdce. O niekoľko mesiacov neskôr bola na mojom kuchynskom stole jeho esej. Jeho čítanie mi dalo komplikované pocity. Na jednej úrovni bolo potešujúce vidieť, že urobil prípad, ktorý som si nejasne predstavoval, že veľkosť Federera spočívala v tom, ako vyvinul svoju elegantnú hru pre všetky kurty zvnútra neľútostnej rýchlosti a brutality hry základnej sily. . Ale Wallace to všetko vysvetlil s presnosťou a bez námahy, o ktorých som vedel, že by som ich nedosiahol alebo nevidel ako je to možné. V tomto ponížení došlo k zvláštnej intimite. Musel som cítiť na mrzutý okamih presne to, ako Wallaceov mozog zvládne predmet, ktorý som držal vo svojom vákuu, skôr ako som vedel, že sa ho ujme. To je každopádne môj príspevok do Wallaceovho diela, jeho posledného časopisu. Nepríjemňujem čitateľovi, že cítil, ako nahradenie vo svete listov prinieslo úžitok. Iba to, že si vítaný.
Wallace to tak často uprednostňoval. Pripomeňme, že sa nechal pozvať na film Davida Lyncha tým, že ubezpečil Lynchových ľudí, že v skutočnosti netúžil po rozhovore s režisérom. Začiatkom roku 2008, tinews požiadal ho, aby písal o Obamových prejavoch alebo predovšetkým o americkej politickej rétorike. Bol to stále trochu nápad, ktorý mu bol predstavený, ale Wallace videl možnosti, a tak sme začali vyšetrovať Obamovu kampaň a dokonca sme mu počas zjazdu vyhradili výhrady, že bude v Denveri. Našou myšlienkou bolo dostať ho čo najbližšie k hlavným rečníkom (a tak blízko k Obamovi), ako je to možné. Ale Wallace povedal veľmi zdvorilo, že to nie je to, čo ho zaujíma. Chcel byť s robotníckou včelou v tíme prepisovania reči - zistiť, ako jazyk používal, ako sám povedal, „deviaty chlapík na lavičke“. Tiež sa zdalo, že je to možno temperamentná vec, že by mu bolo príjemnejšie, keby sa hlásil ďaleko od pohľadu.