Už dávno (29. februára), v úplne inej epoche ľudských spoločenstiev (začiatkom roku 2020), sa konalo tradičné zhromaždenie, také, na akom sme sa všetci zúčastňovali, nazývané svadba. O štvrtej hodine vyšli atraktívne mladé páry po schodoch súkromného klubu v Palm Beach ruka v ruke (bezohľadne), potriasli si ruky (nechutne), bozkávali si líca (nepochopiteľné), prechádzali okolo hors d ' diela do ich vlastných nemaskovaných úst s ich vlastnými nemilovanými prstami (nevyspytateľné) a nakoniec si po hodinách spätného klapania a blízkych rečí (chvenie) našli cestu na preplnený tanečný parket v prijímacej hale, ktorá zovrela pár stotisíc rodín členov a priateľov spolu do guláša bezhraničnej lásky. Bezstarostný spôsob, akým hostia svadby v tú noc vzájomne komunikovali, pečiatkuje tento príbeh v konkrétnom čase zdanlivo navždy, pred spoločenským dištancom a karanténou a veľkou prestávkou na americkú svadbu za viac ako 60 miliárd dolárov ročne priemyselný komplex. Ale o 18 hod. večer mŕtvica sa stalo niečo iné, čo bol čas menej - niečo, čo v ten večer fungovalo tak, ako predtým celé desaťročia, a nepochybne niekedy čoskoro bude fungovať znova.
BAUM duch-duch-duch-duch-duch ... BAUM duch-duch-duch-duch-duch ...
Mám slnečný lúč ... na cloouudy daaay ...
To otváracie gitarové lízanie My Girl bolo, povedal mi Jerry Bennett, jedna z tých magických vecí v hudbe, svadbách a živote. Jedna z tých záruk stávky na svadbu. Bez ohľadu na dav - či už mladých alebo starých, bohatých alebo chudobných, ľavých alebo pravých - Jerry Bennett vie, čo sa stane, keď ľudia na začiatku noci začujú Moje dievča. Je to tempo: jemné, ale pružinové. Katalyzátor smerom k levitácii. Nechápte ma za slovo; obleč si ho - zdvihne ťa na nohy. Je to zjavne správna prvá skladba. Ľudia to počujú BAUM duch-duch-duch-duch-duch, Vysvetlil Jerry a je to pomalý, a nie je to príliš hlasné a je to dokonalé Poďte von ... vyskúšajte jeden tanec s manželkou… A potom ich nasajeme.
V noci som sledoval, ako sa miestnosť tiahne smerom k tanečnému parketu, akoby k zdroju tepla. Boky na rytmickej línii, malé poklesy a víry. Dve hodiny hostia marinovali v šampanskom a ustricach a malých krabových veciach a z okien vylúdil hodvábny šerbetový západ slnka. Načasovanie bolo akurát. Boli natreté základom.
Keď som prvýkrát začal hovoriť s Jerrym o jeho takmer 30 rokoch v odbore - beh, počas ktorého premenil svoju skupinu Sultánov na jednu z najrušnejších a najlepších svadobných kapiel v krajine - povedal mi, že vždy, keď bude vonku, prehodnotí tá životne dôležitá úvodná pieseň. Budem mať celý tento plán, že nebudem hrať najskôr „Moje dievča“ ..., povedal s úsmevom s vedomosťami. Ale vždy hrám ‘moje dievča‘.
Celý ten večer na Palm Beach si Jerry uvedomoval silu, ktorú mal. Boli to piesne, vďaka ktorým sa starí ľudia cítili ako predtým, než mali deti, a mladí ľudia sa cítili ako pred prácou. Boli piesne, ktoré každý poznal všetky slová, aj keď nevedel, že vie všetky slová. Existovali piesne, ktoré obsahovali meno nevesty (podľa želania), a piesne, ktorým sa za každú cenu vyhlo (podľa príslovia), ale inak mohli sultáni v priebehu štyroch hodín previesť skupinu cudzincov z prvého na šiesty prevodový stupeň, skladať výšky na vrcholy až do zabudnutia.
Ukázalo sa, že sa navzájom veľmi nelíšime po šampanskom a hrudníku. Radi by sme si mysleli, že máme špeciálne nápady, regionálne nápady, jedinečné špeciálne chute - alebo aspoň to, že poznáme seba a svoju rodinu a svojich priateľov lepšie ako skupina cudzincov, ktorú sme si najali na štyri hodiny. Väčšinou to však svadobná kapela vie najlepšie. Tajomstvá manipulácie skupiny s veľkým snom. Rozdiel medzi tým, čo je potrebné na tejto párty tu, a tým, čo je potrebné na tej párty dole medzi diaľnicami. A predovšetkým vedieť piesne, ktoré budete chcieť počuť v danú nočnú hodinu, aj keď si to ešte neuvedomujete. To robia sultáni.